证件收押金，一分钟不到就办完丢过来一张房卡，然后坐回柜台里，重新拿起手机。 等人都往里走了，她才想起说一句：“房间在二楼。明天12点之前退算一天，超过12点算两天。” 楼梯铺着地毯，俗气的图样，已经看不出原本的颜色。地毯很厚实，踩上去几乎没有声音，脚底却有一种粘黏感，不知是下雨太过潮湿，还是吸附了太多污渍。