没有问。大钟也一语不发，只挽起她的手走入电梯。
他的倒影滤成金属光泽的铜色，嘴角似刮花了般留着抹残红，她自己的唇却像磨掉层漆。深红色还嵌在唇纹里，周遭却苍白遍野。她后退一步，却见他的颈后更是狼狈，齿痕与唇红粗犷地扭在一处，像初学画时糟糕的写意。
丢死人了。
小钟看向角落，思绪纷乱。
现在好像很晚了。妈妈该催她回家了吧？没有提示铃，她有点不敢看手机，也不愿看。大钟一个人住？家里会有别的人在吗？不对，有别的人，他没法带她回家。
今夜会发生什么还是未知数。她还记得以前的约定，却不知该将哪一句当真。她说下次会准备好，但他说不做。
她抱着手臂退后一步。
大钟也退来身侧。
小钟嫌弃地用肘子撞去，这才注意，他平日最在意的发型塌了大半。她差点没忍住笑，“你现在的样子，丑死了。”
他倒能厚着脸皮打趣，“那怎么办？小钟因此不要我的话，就彻底变成孤家寡人了。”
“贫嘴。”
就在这时，电梯门开了。
她飞快脱开他跑出去，又站在楼道中央，陷入茫然。
楼梯口的指示灯隐微闪烁。